"Reduse față de ce?", mă întrebam, privind tâmp firma. Eram la o firma de imagistică dentară, unde m-a trimis Raluca, zâna-dințișor a fiicei mele. Cea mai simpatică doctoriță pe care o știu și care a ras azi de mine într-un mare fel. Pentru că mie mi-e frică de dentiști.  

• Flashback: 1979, clasa a doua. Elevul de serviciu intră în clasa și spune "Stoica la cabinetul medical". M-am dus. [Cine are peste 40 de ani își aduce aminte că fiecare școală avea cabinet medical, cu funcții duble, urgențe/stomatologie. Cum reușea boul ăla de Ceaușescu să facă asta cu bani puțini, iar imbecilii de azi, fani declarați ai sănătății, nu, cu o caruta de bani, mi-e peste putere să înțeleg.] Intru în cabinet, stomatologul mormăie arătând spre scaun, eu mă așez, el zice "deschide gura", eu mă execut, el îmi pune un genunchi peste picioare, mă apucă de cap și-mi scoate, până să-mi dau eu seama ce se întâmplă, doi dinți. În altă secundă mă trezesc cu niște vată în gură, luat de veston și împins spre ușa cu mesajul "să vină Radu Grigore".

Pula meaaaaa! A fost ca un viol. Și m-a durut de m-am căcat pe mine! Evident, nu-mi zisese nimeni că dintii de lapte trebuie scoși, ca să crească cei buni. Regimul Ceaușescu făcea profilaxie mai bine ca democratii pulii de azi, dar la capitolul empatie/comunicare era zero. Logic, am căpătat o aversiune deosebită pentru dentiști, stomatologie, etc. Nici când m-a durut vreo măsea nu m-am mai dus sa ma vada cineva. Nici când mi-a spart ăla, doi dinți, în Pussy (nu radeți, așa se numea barul). Niciodată!

• Flashback: 30 de ani mai târziu, detin cea mai frumoasă fetiță din lume și o duc la dentist. La soția lui Mircea, cel mai deștept prieten de-al meu în viață. O cheamă Raluca și e preferata tuturor copiilor, pentru că rade cu toată figura, nu doar cu gura, ca alții. Logic, #magirl a plăcut-o din prima. La fel de logic, s-a dus și se duce la ea cu drag. Eu nu. O fi Raluca supermisto, dar reprezintă acei oameni aparent normali, care se poartă mișto, sunt haioși, rad, glumesc, iar când rămâi singur cu ei, în cabinet, se urcă pe tine și îți smulg toți dintii, cu sălbăticie. Și cu cleștele. 

Ca să fiu cinstit, Raluca mi-a făcut, o dată, un detartraj. Pula mea, fumez, nici nu mă spăl opt minute pe dinți, e cumva normal că dintii mei să nu arate superb, nu? M-am dus, așadar, la Raluca, i-am atras atenția că sunt tatăl acelei fetițe superbe care o iubește, m-am așezat pe scaun și am închis ochii. Nu știu dacă m-a "operat" ea sau a chemat un speolog întâi, dar țin minte că la emisiunea aia tv, pe care o începeam în perioada aia, arătăm aproape normal în gură. 

Zic "aproape" pentru că, nedusi la dentist, dinții mei și-au făcut de cap. Unul, de exemplu, a fost demascat ca ostil când împlineam 41 de ani. A căzut, adică. M-am dus disperat la Raluca, "băi, vine ziua Mirunei iar ta-su' are gardul rupt, ce facem?". Mi-a făcut o radiografie, s-a uitat și mi-a zis "Ti-a căzut un dinte de lapte. La 41 de ani! Dintele tău bun e în gingie, trebuie operație". "Bine, pa!", am strigat entuziast și am tulit-o. Abia dupa aia m-am intrebat: o fi de la Cernobal? Că am mâncat niște zarzăre chiar în ziua exploziei...

Au trecut cinci ani de atunci. Am lăsat-o așa, cu dintii. Când mă doare vreo măsea beau palincă. Când îmi sângerează vreun dinte beau palincă de la congelator. Mă descurc binișor, cred, desi ficatul spune ca trebuie sa mai las in pula mea stomatologia băbească. Plus ca palinca nu ajuta la intreținere si încep să văd că "scândura" aia lipsă din gard îmi va face tot gardul să cadă. Cică dinții migrează dacă au loc pe gingie. Și dacă las lucrurile așa, o să fiu singurul român cu 8-9 strungarețe. Și-o să am un superzambet, ca Fernando de la Caransebeș!

Așa că azi, spășit și trist ca o prostituată nedormită din Serbia care se îndreaptă spre autocarul cu turiști beți, m-am dus la Raluca. De fapt, m-am dus la Mircea, că de ea îmi era rușine. El i-a spus ei că m-am căit și că vreau să mă întorc la calea cea dreaptă, iar ea m-a binecuvântat cu un "Nu cred!!!! După cinci ani de la detartraj ai încredere în mine? Ce drăguț! Hai, fugi și fă-ți o radiografie panoramică". 

De-aia eram acolo, azi, la centrul ăla de imagistică dentară, uitându-mă la firma aia pe care scrie "radiații reduse cu 85%". Față de ce? De Hiroshima? Și cât de sigură e instalația? Dacă scapă o radiație mică pe sub protectie și-mi atacă pula? Dacă și aici se scot dinții cu sălbăticie? Daca am ceva important de facut iar eu stau aici, la psihopatii astia cu radiatiile lor?

Am intrat. Drept, demn, palid de curajos. Am scris hotărât că "nu sunt însărcinată" pe fișa aia, am mințit privind greutatea și m-am așezat pe băncuță privind atent câți oameni intră și câți ies. Că dacă intră patru și ies trei m-am cărat, nene, nu vreau să fiu victima dementilor ăștia de stomatologi! 

Mă strigă. Intru. Scoate hanoracul. Pune vesta de plumb. Era o vesta de corp, de parca mie imi pasă de ficat! N-avea și vestă de pulă, asa ca mi-am încordat-o cât am putut eu de tare si i-am soptit "rezista, o sa te apar cat pot". Pune bărbia aici. Ia bomboana asta în gură și ține-o cu limba pe cerul gurii. Muscă de țâmburusul ăsta. Nu te mișca. Smaf, două chestii pe tample. Tipa iese. Aparatul ăla se mișcă și-mi trage una în umăr. Deci de-aia zicea să las umerii jos? De concentrare, scap bomboana (nu putea sa-mi dea o jumara de porc!) pe care o tineam pe cerul gurii si se duce spre măseaua aia spartă. M-am linistit. Pula mea, craterul acelei masele e ca o cămară, dacă mănânc alune acum găsesc alune acolo și săptămâna viitoare. "Tine toată limba pe cerul gurii", se aude in difuzor. Cum pula mea să țin toată limba pe cerul gurii fără antrenament?! Sunt la prima mea radiografie, e ca la gimnastică, nu faci spagatul din prima!!! Nu mă mai duc niciodată la o clinică de-asta de performanță!

La ora la care scriu asta știu că Raluca a primit deja radiografia mea și asta îmi da o stare ciudată. Mă simt că indienii din Amazon care refuzau să fie fotografiați ca nu cumva să le furi sufletul. Stiau ei ce stiau! Ce face ea toată noaptea cu poza dinților mei, asta vreau eu să știu?! Să vezi ce scandal îi fac mâine...

(va urma)

Officedent, una din cele mai performante clinici de stomatologie din Romania, e AICI. Uita-te sa vezi cat de misto e.

Episodul 2 / rezumat: eroului nostru ii este molestată gura cu ceva ce seamănă cu o pulă, iar un italian ii profanează mormantul unei măsele. Zguduitor! (citeste integral episodul 2 din Jurnal de Officedent AICI)